Chino está muy bien

Una china inspirada anduvo poniendo su color en el papel. Gatos en bicicletas, abrazos con olas japonesas.

Su mano se lastimó, al volcar el peso donde no va. Extraña andar dad vuelta, dibujando con los pies galaxias de lana.

Dos chocolates por setenta pesos. Una sorpresa roja y blanca. Mis llaves que se pierden y se encuentran. Un dinosaurio en la barranca.

Sus ganas de andar patas pa arriba y sonrisa al revés, las plasma en cuatro cuerditas, o en una carpa de acuarelas.

Cuando las sábanas se entibian, todo el idioma es nuestra jerga. La distancia no duele, y yo lanzo mis mensajes con gomera desde la terraza.

No es chamuyo el trébol que se asoma entre los yuyos. La sinceridad cotiza en primera, y no se compra con monedas.

De cerca o de lejos, nos desvelamos por igual. Jugamos en portales entre dos ambientes. Posponemos alarmas, exprimimos naranjas.

De las canciones nos adueñamos, y su tinta retrata mis costados. Fotografía mi mandíbula y espera ansiosa el revelado.

Su voz toca la puerta de mi sien, me obsequia todo lo que es en un trozo de papel. Todo el globo terráqueo se achina para mí.

Que se quede así. Chino está muy bien.