el cuaderno del coyote

Itza resume al grito de "paia!" lo que nuestra lengua explica embrollándose en varias palabras. Es que paia designa a todo lo que vuela. Paia puede ser un gorrión, pero también un avión o una mariposa. En sus casi dos años de bagaje en nuestro planeta, y menos de 20 palabras adquiridas, Itza supo designar mejor que todo el conjunto de palabras y convenciones que carga un diccionario. Será que el mensaje que trae esta generación de niños luminosos y puros sin el barro de la cultura, es el de la simplicidad. Los paia que nombra Itza, la aceptación y fácil comprensión de las identidades disidentes, la seguridad en sus pasos. Vienen a mostrarnos la cosa en sí, a explicarnos que el verde ya estaba en el pasto antes de que tratemos de mezclar el azul y el amarillo. Pueden ver la carne y el alma de todo lo que anda, y así resuelven mejor y más fácil. La noche fue intensa cuando nos entregamos a la experiencia. Luego de un buen rato mirando el fuego para que encienda lo de ad...

Entre las megaconstrucciones y las hojas secas. Sabiendo mirar cuando volvés caminando a casa. En las charlas de antro semiabierto una noche de semana. Donde se presta atención a lo que alguien tiene para mostrar. Donde se le permite a la juventud su facultad de transformar. En la cultura y los chistes. En la barranca y el six pack. Es ahí donde está el néctar de la ciudad. y si no lo encontrás, es un garrón.

En sueños conocí tu museo de plantas. Un panteón inmenso, bien iluminado por grandes ventanales, con estanterías llenas de macetas. Ejemplares que parecían ordenados casi para ser presentados, pero con el humilde cariño de quien riega todos los días la huertita de su patio, sabiendo que ese cariño es el que hace lindo al patio. Me hubiera gustado bajar a recorrer un poquito, pero al final no hacía falta que salgamos a tirar la basura, así que volvimos a la pieza. Vos estabas contenta. Y te reías. De alguno de los chistes que habíamos inventado. No sé si anoche o recién, no sé si cuando estábamos despiertos o cuando yo estaba soñando. Pero estabas contenta con tu nueva casa, porque era justo lo que buscabas. ¿Qué loco, no? Justo andar deseando una casa con un museo de plantas, y que justo aparezca una en los clasificados. Después me desperté, y al final no era tan distinta la cosa, entonces el paso a la vigilia no fue tan brusco. La luz del día un poco nublado era similar a la de ...

¿Que significa perder un cuaderno en la ruta? Debo encontrarle una explicación placentera, para no quedarme con la amarga nostalgia de sentir que las conclusiones que quedaron plasmadas en esas hojas se perdieron. Puedo apelar a lo romántico de pensar que ese cuaderno llegó a manos que lo valoraron, que alguien vio los carteles de dedos, la lista de pueblos y que aquel texto lo transportó a la Playa del Francés. Sería muy reconfortante creer que alguien cazó su mochila después de leerlo, que fue lo que terminó de inclinar esa balanza en alguna vida. También me haría feliz pensar que mis palabras se fusionaron con garabatos de algún niño de Trelew. Esos sí que son finales felices, pero incomprobables. Entonces elijo quedarme con la premisa de lo indomable del inconciente, y pensar que todas esas conclusiones ya están impresas en mi mente y mi corazón. Hasta puedo intentar evocarlas en este borrador. La calma de los lagos ingresó por mis poros, y hasta el agua del deshielo fue dig...