el cuaderno del coyote

El sábado pasado mi amigo Juancho me comentó que estaban a punto de vender el departamento de su abuela, y habían quedado huérfanos cientos, miles de libros que estaban obsequiando a quien se tome el rato de acercarse, elegir algunos y compartir un momento. Yo hace un tiempo que no me engancho a leer un libro. Creo que me está costando meterme en la ficción, que ando mucho en lo real cotidiano, en lo terrenal. Además, también hacía un tiempo que no lo veía a Juancho, así que me subí a la bici y fui al departamento, sin saber muy bien como era la cosa. Cuando llegué, le dimos una mano al viejo de Chojuan con cargar unas cosas al auto. El flete lo había dejado en banda y había banda de cosas. Después subí la escalera, entré y me encontré con un living amplio con libros por todos lados: cientos en el piso, en la mesa separados unos pocos, en las sillas descansando algunos. También estaban ahí una chica joven con su madre, que cantaba en el coro con la hermana de Juancho y, casualmen...

Parece ser que debajo de todos los océanos, penetrando la corriente de los ríos, más allá de la profundidad de cada lago, toda el agua se une. Camino al centro de la Tierra. Se pierde la polaridad de dulce o salado y se llega a un sólo líquido sagrado. No hay diferencias entre cada curso, hay un sólo recorrido, el de siempre. Es ésta la misma que brota de nuestros poros, es la misma que baña nuestras cosechas, que revive y recrea nuestros viajes. Es el Río Nilo que conoce el origen de las pirámides, es el glaciar congelado en la Patagonia, el Mar Mediterráneo besando las islas Baleares, el Río Amazonas huyendo hacia el mar en Belén. La que genera tus lágrimas, la que se vuelve jugo en el encuentro. Cada gota tiene un mismo origen. Es el agua universal. Dimos un paso y entendimos que todo se rige por algo mayor. Sin agua no hay vida. El concepto de que "el río siempre va hacia el mar" quedó corto. Fuimos más lejos. La corriente del Río Carcarañá siempre fue hacia el es...

Montevideo, Montevideo, Uruguay 05/02/2017 Los árboles de esta ciudad me llevan a mi raíz en el litoral. Hay algo de Rosario en cada esquina, en cada rostro. Montevideo tiene calles que creo ya haber pateado. Las distancias son justas, para mirar el camino. Los cordones manyas, la dualidad inevitable. Balcones y cúpulas inmigrantes de otros tiempos. Árboles octagenarios que rajan las baldozas. Montevideo es una secuencia de acordes que me suena mucho. Los semáfaros como alegre subsistencia. Noches de bares, caminata y más bares. Eclécticos ritmos que te pueden encontrar. Juventud que otorga el color de la cultura. Montevideo tiene un río que bordea y engalana la ciudad. Un río ancho que ofrece su fragancia. Pescadores habitando las barrancas. Un río que vio llegar cosmopolitas historias. Cuerdas que vibran, hojillas que en la rivera se rellenan. Montevideo grita su verdad como ya nosotros nos hicimos escuchar. Las paredes como periódicos del pueblo. La call...

Valizas, Rocha, Uruguay 13/01/2017 La vida simple y lo justo para vivir. El maní que se mezcla con las bananas por la mañana, como el jugo que se filtra en mí, nos une y se lleva la vigilia. El cielo que deja de castigar para regalarnos sus rosados camuflados entre nubes que ya no amenazan. Lo necesario ya no es tanto, y tras días de dedos y manos bien agradecidas, la paz se hace presente y lo que precisamos siempre aparece. Los caminos de cada cual han sido largos desde que la decisión fue tomada, los cuentos fueron variados y hoy el cuento es este y es compartido. Pasaron fronteras y banderas, plazas y semáforos, cuadernos finalizados. Pero este cuaderno se escribe de a dos y los kilómetros de arena se patean de la mano. De la mano de la aceptación mutua, del gustito de sentir que no está nada mal lo que alguna vez fue reprimido, de la mano que entiende y acaricia. La mochila es más liviana cuando ves lo hermoso de lo que te dijeron que estaba mal, y el susurro explícito entib...