el cuaderno del coyote

Pérdida total en el espacio. El desierto no tiene direcciones. Se pierde también la llanura, y todo es relieve en las alturas. El mejor colchón en el que pudiste dormir pensaste que era un cartón en la calle. El gesto que describe es indiferente cuando nos damos el gusto de ser nadie. ¿Quién te dice que lo que cae del cielo es agua? ¿Quién te dice que la intemperie está afuera? Hoy la dirección la das con las caderas. Usás la destreza además de la mente. En el medio del túnel no se ve la luz. Pero si mirás en la oscuridad, hay dibujos. Y podés empezar a decirle que sí a buscar donde te dijeron que no hay nada. Ahora vos elegís como es pisar bien porque la tierra tiene tu forma.

Mandan a fabricar mil anclas, mientras las aves surcan los cielos al atardecer. Hablamos de intimidad y vulnerabilidad, porque el placer es de cartón cuando viene con armaduras. Vos conocés el mapa que se oculta en mis lunares. Yo tengo en mis dedos el aceite que desata las contracturas de tu espalda. El jugo del sol está detrás del hipódromo, justo a la hora del corchazo. Y yo siempre lo bebo solo. Pregunté por el fulgor, y me respondieron con la calma. El proceso recién se deja comprender cuando llega al final.

Brota de los poros el sudor, de mambo regulando el bocho, de pedal y mochila en la espalda. "Lo que mata es la humedad" te dicen acá medio como epitafio, medio como refrán. El río está cada vez más bajo, y donde antes remábamos, hoy se puede caminar. ¿Te acordás dónde es tu lugar? ¿Sabías que los lugares se pueden mover? Milenios de orgullo sin saber pedir perdón, para que el perdón se vuelva un acto egoísta. Si no aceptás el dolor, no lo podés soltar. El río sólo es estático en el mapa. Yo quiero poder cambiar. Navegando en incertidumbre, la única certeza es navegar. Elegirlo, hasta llegar a tierra firme. Pisar. Darte cuenta que las dudas tuvieron sentido. Volver a navegar.

Tomo una pluma que encuentro en el pasto, y vos la convertís en la bandera del reino de las hormigas, mientras yo me asombro por el origen de las piñas, como niño que entendió la peli. Una paloma blanca y una paloma negra juegan a hacernos acercar, bailando la danza compartida de las polaridades, a medida que avanzamos por el puente paso a paso. Una remonta vuelo y acaba con las dicotomías, dejándonos contemplarla, librándonos de las escasas posibilidades de las lógicas binarias. No hay salvación para el veneno si lo que buscamos es una salvación. Hay un par de pavas para calentar, música y aire puro. Aire que se respira cuando ya no está. Aire que todo lo abarca. Aire que da. Buscamos en el fondo del pozo la chance de tomar impulso. Buscamos acompañades, a veces desde el terror a la soledad, a veces desde el deseo elemental de las miradas que se sonríen sin bocas y que se seducen con mucha ropa. No reneguemos de la caída. Caigamos abrazades soñando con colchones. Sin pensar en el golp...

A los árboles se los come el veneno, si no hacemos algo al respecto. Una decisión que no duerma en el sosiego. Hay veneno libre para despertar. Hay veneno hiedra para apagar. Uno ayuda a ver el otro. ¿De qué sirve apropiárselo, y verlo como forma de vida victoriosa? El punto de vista crea al objeto. Mis ojos deciden porque yo quiero. ¿Cómo habrá sido este río hace mil años, si no hubiéramos metido mano? ¿Cómo sería florecer sin primavera, si dejáramos al invierno crecer como enredadera? ¿Cómo sería el suelo, si dejáramos de mirar al cielo? Me invitaron a creer en los astros, pero me dicen que me quedo quieto. Ya no quiero teorías inertes. Quiero empoderarme en la práctica. Tentar la cima, sacarme el veneno. Ya no quiero jugar a las escondidas. Quiero entregarme a la selva, y compartir el jugo  de las frutas prohibidas.

Cuando tenés agujeros en los zapatos, le prestás atención a los charcos. ¿Quién te puede imponer cuándo abre y cierra un proceso? Nadie viene y le impone al árbol el otoño. Bien sabe la estación cuándo cambiar su color. Cambiaste los agujeros en los zapatos por cruzar fronteras descalzo. Y hoy en el parque de tu casa, el viento te da en la cara. En los escombros de la naturaleza se construye la ciudad. Y crecen plantas que rompen el pavimento. Dentro tuyo yacen todas las veces que viste de lleno todo el mar. Buscalas. Recordar puede significar mañana. Equivocarse es humano. Decidir es animal. Y a fin de cuentas somos todo lo que esta tierra vio nacer, morir y renacer. Como la luna nueva da lugar a las estrellas. Y el silencio da lugar al amor.