el cuaderno del coyote

Sentí que las paredes se derrumbaban, sentí que ya no había jaula para el cardenal aquel. La casa se caía y la pileta se hacia mar. No me convencieron con los hologramas. Es que los fueron convenciendo a todos. A todos les dijeron que agua y alpiste no les faltaría. A más de uno le prometieron una fruta que acabó con la discusión. Es así la cosa, simple. Vos te mostrás, de vez en cuando (y más te vale) cantás. Te cierran la puerta y hasta mañana. Muestra, canto y hasta mañana otra vez. Ya todos se olvidaron del bosque y de recolectar, y por sobre todo se olvidaron qué son, y que su ser está en la libertad. Yo les dije que no, ni por las frazadas ni por el café con leche. Lo que me pasó es que, cuando salís, te das cuenta que el azúcar es rubia y que las canas valen la pena si crecen por vivir de más. Cuando me asomé los vi tan contentos por las guirnaldas, que nunca vieron los grilletes. No me quedaron dudas. Sobre todo cuando pasó el del monociclo, que se reía y no tenía abrigo. ...

Me preparo muy bien para salir: cada bolsillo lleno de objetivos. Abro la puerta y salgo. Viento. Más fuerte que el de ayer, que el de mañana, que el de aquella vez. La calle desolada, inhabitable. Pero salgo y camino. Los árboles se van cayendo, vuelan los pedazos de realidad, tumbando todo lo que pensábamos que era el todo. Sigo caminando mientras todo se desmorona, pero camino intacto. Ya no se donde estoy, ni adonde iba. Solamente sigo este camino, porque sé que tengo que ir por acá y no desviarme. No se adonde voy, pero voy. Acá es cuando cambió el panorama. ¿Qué? ¿Te creíste que la tormenta no terminaba? Acá no valen los discursos derrotistas. Nunca creí en los pronósticos, pero el sol salió hoy. Hasta escucho su risa, esa que larga cuando digo eso que tanto le hace reír. Me contento con eso, porque siento su mano posarse sobre la mía, porque me recuerda a aquellos soles que se escondían en el lago o en el mar, porque camino con su mano y su risa hacia un nuevo sol que se irá y...