Previo a la planta
Me gusta estar en la calle cuando se prenden los faroles. Tal vez tenga que ver con eso que me pasaba cuando era adolescente, y quería estar cuando las cosas pasaban, para no estar al día siguiente escuchando a todos hablar de lo que pasó ayer. El sol se pone detrás de la escalinata, refleja sobre un barco de esos que capaz ni se mueven, mientras una familia aprovecha para sacarse una selfie. Recuerdo estar en Camaná, trabajando en el faro, sabiendo que el atardecer estaba por llegar. Volver apurado a la playa, para poder aprovecharlo, y llegar tarde. "Mañana tal vez llegue". Pero mañana tampoco hay tiempo, pasado me voy. Viajo un poco más y vuelvo a casa, donde el sol no se mete detrás del mar. Mis manos se congelan, mientras otro farol se empieza a calentar. El río me recibe y me incita a este papel llenar. Los churreros se impacientan, y la marea quiere sonar. Mis manos se congelan, mis dedos entorpecen las letras que no entran en el renglón. La caligrafía es venci...